Kalau kamu tumbuh besar di Indonesia, kemungkinan besar kamu pernah mendengar kalimat ini, “Komik terus! Kapan belajarnya?” Versinya macam-macam, dari “Matikan TV, kerjakan PR!” sampai “Main gitar nggak bakal bikin kamu jadi dokter.”

Kalimat itu lahir dari niat baik. Bagi banyak orang tua dan guru, jalan untuk “jadi orang” cuma satu: hafal pelajaran, dapat nilai bagus, lalu masuk jurusan yang “jelas”. Komik, film, dan musik dianggap pengalih perhatian, kadang malah racun.

Ironisnya, kita juga gemar memajang kutipan Einstein yang terkenal itu: “Imagination is more important than knowledge.” Kita membagikannya dan mengangguk setuju, lalu kembali menyuruh anak berhenti menggambar dan mulai menghafal nama-nama ibu kota provinsi.

Jadi, apa sebenarnya maksud Einstein, dan kenapa negara-negara paling inovatif justru serius merawat hal-hal yang di sini sering dicap “nggak berguna”?

Einstein Sebenarnya Bilang Apa?

Kalimat itu berasal dari wawancara wartawan George Sylvester Viereck yang terbit di The Saturday Evening Post pada 26 Oktober 1929. Saat itu Einstein sedang menjelaskan bagaimana sains bisa membuat lompatan besar. Ia mengaku percaya pada intuisi, dan tidak kaget ketika gerhana matahari 29 Mei 1919 membuktikan dugaannya bahwa cahaya bintang dibelokkan oleh gravitasi.

Ketika ditanya apakah ia lebih percaya pada imajinasi ketimbang pengetahuan, Einstein menyebut dirinya cukup “nyeni” untuk bebas menimba dari imajinasi. Lalu ia berkata.

“Imagination is more important than knowledge.”

“Knowledge is limited. Imagination encircles the world.”

Dalam buku Cosmic Religion yang terbit pada 1931, ia menambahkan bahwa imajinasi adalah faktor nyata dalam riset ilmiah. Jadi, kalimat itu bukan kata-kata motivasi, melainkan penjelasan tentang cara kerja sains. Imajinasi mengajukan dugaan, lalu pengamatan gerhana yang menentukan benar-salahnya.

Di wawancara yang sama, Einstein juga bilang bahwa seandainya bukan fisikawan, ia mungkin akan jadi musisi. “Saya sering berpikir dalam musik,” katanya.

Tapi jelas Einstein bukan anti-ilmu. Pada 1912, ketika buntu dengan matematika teori gravitasi, ia mendatangi sahabatnya, profesor geometri Marcel Grossmann. Menurut kenangan seorang kawan mereka, Einstein sampai memohon, “Grossmann, kamu harus bantu saya, kalau tidak saya bisa gila.”

Grossmann lalu mengenalkannya pada geometri Riemann, yang kemudian menjadi bahasa matematika relativitas umum.

Einstein menyebut combinatory play sebagai inti dari cara berpikir yang produktif, mengutak-atik dan menggabungkan gambaran-gambaran di kepala sampai muncul sesuatu yang baru. Dengan kata lain, imajinasi butuh bahan, entah itu pengetahuan, bacaan, tontonan, atau lagu.

Masalahnya, sekolah kita sering sibuk menimbun bahan tanpa memberi waktu untuk bermain-main dengannya. Gudangnya sudah penuh, tapi arsiteknya tidak pernah dilatih.

Sekolah yang Menyelamatkan Imajinasi Einstein

Semasa bersekolah di sebuah gimnasium di Munich, Einstein muda membenci hafalan dan guru-guru yang otoriter. Ia keluar tanpa ijazah, lalu pada 1895 gagal ujian masuk ETH Zurich.

Ia kemudian menamatkan sekolah menengah di Aarau, Swiss, di sekolah yang menganut ajaran pembaru pendidikan Johann Heinrich Pestalozzi. Seperti dicatat penulis biografi Einstein, Walter Isaacson, murid di sana diajak menemukan kesimpulan sendiri lewat pengamatan dan gambaran visual, bukan lewat hafalan.

Di Aarau pula, pada usia 16 tahun, Einstein membayangkan dirinya mengejar seberkas cahaya. Pertanyaan “khayal” itu menghantuinya hampir sepuluh tahun dan akhirnya menjadi benih teori relativitas khusus. Lucunya, dalam sebuah esai sekolah, Einstein remaja justru menulis bahwa ia merasa kurang imajinatif.

Ternyata imajinasi bukan bakat bawaan segelintir orang, imajinasi tumbuh kalau tanahnya cocok.

Pada 1921, seorang wartawan mengujinya dengan salah satu soal kuis Thomas Edison, berapa kecepatan suara? Einstein menjawab bahwa ia tidak menyimpan informasi semacam itu di kepala karena semuanya ada di buku.

Menurutnya, nilai pendidikan ada pada melatih pikiran untuk berpikir, bukan menghafal fakta. Dalam catatan otobiografinya tahun 1949, ia bahkan menyebut sebuah keajaiban bahwa metode pengajaran modern belum sepenuhnya mencekik rasa ingin tahu, seperti sebuah tanaman rapuh yang terutama butuh kebebasan.

“Jangan Baca Komik Terus!” Sejarah Panjang Sebuah Kecurigaan

Kecurigaan terhadap medium yang digandrungi anak muda adalah cerita lama yang terus berulang. Pada abad ke-18, yang dianggap racun adalah novel. The Sorrows of Young Werther karya Goethe sampai dituding memicu gelombang bunuh diri. Pada 1954 di Amerika, lewat bukunya Seduction of the Innocent, psikiater Fredric Wertham menuduh komik mencetak penjahat cilik.

Tuduhan itu ikut melahirkan sensor Comics Code. Baru pada 2012, peneliti Carol Tilley membuktikan Wertham memanipulasi datanya. Ia mengubah usia anak, memelintir kutipan, dan mengabaikan faktor-faktor lain.

Indonesia punya versinya sendiri. Pada 1955, komik dibakar secara massal dan razia merambah sampai ke taman bacaan karena komik dianggap tidak mendidik. Pada 1964, gerakan PAPFIAS menyerukan boikot film-film Hollywood.

Lalu, dari akhir Juni hingga akhir September 1965, Koes Bersaudara mendekam di penjara Glodok karena membawakan lagu-lagu The Beatles, musik yang dicap “ngak-ngik-ngok”.

Sejarah kemudian berkata lain. Koes Bersaudara, yang belakangan menjadi Koes Plus, dikenang sebagai band legendaris.

R.A. Kosasih, yang menjawab tekanan itu dengan membuat komik wayang, kini dijuluki Bapak Komik Indonesia. Jagoan ciptaannya, Sri Asih, bahkan diangkat ke layar lebar pada 2022. Yang dulu dirazia, kini dirayakan.

Kekhawatiran soal anak yang kebablasan di depan layar tentu tetap wajar. Tapi persoalannya ada pada takaran dan pendampingan, bukan pada mediumnya. Melarang total komik, film, atau musik sama saja dengan membuang bahan bakar imajinasi hanya karena takut asapnya.

Dari Halaman Komik ke Laboratorium

Banyak teknologi hari ini awalnya hidup sebagai khayalan. Martin Cooper, insinyur Motorola yang melakukan panggilan pertama lewat ponsel genggam pada 1973, menegaskan bahwa inspirasinya bukan Star Trek, melainkan radio di pergelangan tangan Dick Tracy, tokoh detektif komik yang ia baca sejak kecil.

Ya, HP di tangan anak-anak kita berawal dari komik.

Pada 1899, Robert Goddard yang baru berusia 17 tahun terinspirasi novel The War of the Worlds karya H.G. Wells dan membayangkan sebuah alat yang bisa terbang ke Mars. Pada 1926, ia meluncurkan roket berbahan bakar cair pertama di dunia.

Di Jepang, manga Astro Boy karya Osamu Tezuka menginspirasi satu generasi insinyur robot, termasuk Toru Takenaka, salah satu pengembang robot ASIMO milik Honda.

Polanya sama atau mirip dengan Einstein, komik dan novel memberi tujuan, ilmu memberi jalan. Mereka semua tetap belajar fisika dan teknik dengan serius.

Negara Paling Inovatif dan Rahasia Imajinasinya

WIPO merilis Global Innovation Index 2026, atau GII, pada 29 September lalu. Swiss kembali menempati posisi pertama untuk tahun ke-16 berturut-turut, disusul Swedia, Amerika Serikat, Korea Selatan, dan Singapura.

Memang, GII tidak mengukur imajinasi secara langsung, dan negara-negara teratas itu kaya serta kuat dalam riset. Tapi salah satu pilarnya, Creative outputs, menghitung ekspor jasa kreatif, produksi film nasional, pasar hiburan dan media, hingga unduhan aplikasi.

Artinya, film dan karya kreatif secara resmi dihitung sebagai bukti inovasi. Siapa juara pilar itu tahun ini? Swiss lagi, negeri tempat sekolah Einstein dulu menyelamatkan imajinasinya.

Swedia paling relevan buat kita. Pada 1940-an, kalangan konservatif dan gereja di sana cemas pada musik populer ala Amerika, semacam “ngak-ngik-ngok” versi Skandinavia. Bedanya, mereka menjawabnya dengan sekolah musik kota yang murah dan terbuka untuk semua anak.

Ironisnya, tujuan awal program itu, yaitu membendung musik pop, gagal total. Pada 1980-an, musik pop justru sudah masuk kurikulum, dan murid bisa belajar gitar listrik hingga teknik rekaman. Kini hampir semua dari 290 kotamadya di Swedia punya sekolah musik, dengan lebih dari 230 ribu murid setiap minggu.

Max Martin, penulis lagu di balik deretan hit nomor satu dari Britney Spears hingga Taylor Swift, mengaku berutang segalanya pada pendidikan musik publik. Spotify pun lahir di negeri ini. Saat kita memenjarakan Koes Bersaudara, Swedia sudah hampir dua dekade membangun sekolah musik.

Korea Selatan adalah raksasa riset sekaligus raksasa cerita. Ekspor kontennya, dari gim, musik, drama, hingga webtoon, mencetak rekor US$14,08 miliar pada 2024.

Singapura, yang lama dicap negeri penghafal, sejak 1997 sengaja mendorong kemampuan berpikir kreatif lewat program Thinking Schools, Learning Nation, lalu Teach Less, Learn More. Dalam tes berpikir kreatif PISA 2022, Singapura keluar sebagai juara dengan skor 41, jauh di atas rata-rata OECD yang 33.

Di Finlandia, negeri asal Angry Birds dan Clash of Clans, banyak studio gim lahir dari hobi anak-anak muda yang gemar mengutak-atik komputer. Padahal di sana pun mendesain gim dulu tidak dianggap pekerjaan sungguhan, sampai Rovio, Remedy, dan Supercell membuktikan sebaliknya.

Benang merahnya bukan “komik melahirkan insinyur”. Intinya, tak satu pun dari negara-negara ini menganggap musik, gim, komik, atau film sebagai musuh pengetahuan.

OECD bahkan menemukan bahwa sistem pendidikan yang unggul dalam berpikir kreatif hampir selalu unggul juga dalam matematika, membaca, dan sains. Kreativitas dan prestasi akademik ternyata tumbuh bersama.

Indonesia di Mana?

Di GII 2026, Indonesia berada di peringkat 55 dari 139 ekonomi dengan skor 32,7. Di antara sepuluh negara ASEAN, kita ada di urutan keenam, di bawah Singapura, Malaysia, Vietnam, Thailand, dan Filipina.

Ini bukan sepenuhnya kabar buruk. WIPO mencatat Indonesia sudah lima tahun berturut-turut berkinerja di atas ekspektasi untuk negara setingkat pembangunannya.

Masalahnya, belanja riset dan pengembangan Indonesia hanya sekitar 0,3 persen dari PDB.

Kabar yang lebih menohok datang dari ruang kelas. Dalam tes berpikir kreatif PISA 2022, pelajar 15 tahun Indonesia rata-rata hanya meraih 19 dari 60 poin, jauh di bawah rata-rata OECD yang 33. Hanya 5 persen yang masuk kelompok berkinerja tinggi. Menurut OECD, murid dari keluarga kurang mampu cenderung tertinggal, antara lain karena sekolah yang minim sumber daya sering menyingkirkan kegiatan kreatif dari kurikulumnya.

Jadi ini soal kesempatan, bukan semata soal bakat.

Bakatnya jelas ada. Pada 2025, Jumbo, film animasi garapan Ryan Adriandhy, menembus 10 juta penonton dalam 63 hari dan sempat menjadi film Indonesia terlaris sepanjang masa. Sebuah “kartun” yang disutradarai mantan juara kompetisi stand-up comedy.

Ekonomi kreatif kita pun tumbuh 6,86 persen pada 2025, lebih cepat dari ekonomi nasional. Tapi hampir 70 persen nilainya masih disumbang kuliner, fesyen, serta televisi dan radio.

Porsi film, animasi, gim, dan musik, bidang yang paling bergantung pada imajinasi, masih kecil. Ironisnya, bidang-bidang itulah yang dulu paling sering dilarang di rumah kita.

“Tapi Kan…” Menjawab Beberapa Keberatan

“Imajinasi tanpa ilmu cuma khayalan.” Setuju, Einstein pun setuju. Tulisan ini tidak membela bolos sekolah demi komik. Yang dibela adalah ruang untuk mengolah pengetahuan, bukan sekadar menyimpannya.

“Komik, film, dan gim bikin anak malas belajar.” Ingat Wertham, tuduhan paling terkenal terhadap komik justru dibangun di atas data yang dimanipulasi.

Lagi pula, OECD mencatat bahwa murid yang nilainya biasa-biasa saja di mata pelajaran inti tetap bisa unggul dalam berpikir kreatif. Anak yang “cuma suka menggambar” belum tentu anak yang tidak pintar.

“Seni tidak menghasilkan uang.” Pada 2025, ekspor konten Korea mencapai sekitar US$14,9 miliar, melampaui ekspor baterai sekunder dan peralatan rumah tangga negeri itu.

“Itu budaya asing.” Peneliti asal Prancis Marcel Bonneff menelusuri cikal bakal komik Indonesia sampai ke relief candi seperti Borobudur, juga ke wayang beber dan wayang kulit.

Leluhur kita sudah “membaca komik” lebih dari seribu tahun sebelum Superman lahir.

“Korea dan Singapura juga budaya hafalan.” Benar, dan justru itu intinya. Mereka tidak membuang pengetahuan, tapi sadar bahwa hafalan saja tidak cukup, lalu sengaja membuka ruang untuk berpikir kreatif.

Di Era AI, Imajinasi Butuh Izin

Seabad lalu, Einstein menolak menghafal kecepatan suara karena jawabannya ada di buku. Hari ini jawabannya ada di saku, dan AI bisa memberikannya dalam hitungan detik.

Melatih anak hanya untuk menyimpan dan mengingat fakta sama saja dengan menyuruh mereka bertanding di kandang mesin.

Tak heran laporan Future of Jobs 2025 dari World Economic Forum memperkirakan kemampuan berpikir kreatif akan makin penting hingga 2030.

Memang, AI kini juga bisa menggambar dan menggubah lagu. Tapi justru di situlah imajinasi manusia makin menentukan: pertanyaan apa yang layak diajukan, dan hasil mana yang benar-benar bermakna bagi orang lain.

Untuk itu pun kita tetap butuh pengetahuan yang dalam, pengetahuan yang hidup dan bisa diajak bermain, bukan sekadar disimpan untuk ujian.

Karena itu, imajinasi butuh izin. Di rumah, izin itu bisa sesederhana membaca komik bersama anak, lalu bertanya, “Kalau kamu yang bikin ceritanya, endingnya mau seperti apa?”

Di sekolah, izin berarti memberi ruang untuk proyek, eksperimen, dan jawaban yang tidak ada di kunci jawaban. Di tingkat kebijakan, izin berarti memperlakukan seni, musik, dan desain sebagai inti pendidikan, bukan sekadar pelengkap.

Moto blog ini meminjam kata-kata yang dipopulerkan Bruce Lee, knowing is not enough, we must apply. Dari Einstein, kita bisa menambahkan satu lapis lagi, sebelum menerapkan, kita perlu berani membayangkan sesuatu yang belum ada.

Jadi, lain kali kita memergoki anak diam-diam membaca komik di bawah meja, mungkin pertanyaan yang lebih baik bukan “Kapan belajarnya?”, melainkan “Apa yang sedang kamu bayangkan?”